Ольга едва успевает перевести дух между заботами. На её плечах — целый мир, который постоянно грозит рухнуть. Двое детей, каждый со своим характером и проблемами, живут под одной крышей, но будто на разных планетах. Аня, старшая, учится в училище. Она смотрит на домашний хаус с холодным презрением, уверенная, что её собственная судьба сложится иначе, аккуратно и правильно. Ей кажется, что только она одна во всём доме не сошла с ума.
Младший, Тимофей, в свои одиннадцать лет уже решил, что он глава семьи. Его отец, когда-то промелькнув в их жизни, снова исчез — уехал назад, в Азербайджан, к другой жене и другим детям. Эта рана сделала мальчика не по годам серьёзным и колючим. Он пытается быть опорой, но чаще всего это выходит неуклюже и грустно.
А ещё есть отец, бывший спортсмен, чья слава осталась где-то в пожелтевших газетных вырезках. Теперь его главный «спорт» — это бутылка и бесконечные, виртуозные выдумки, в которые он, кажется, верит сам. И сестра Лена, вечная искательница лёгких путей, чья жизнь — это калейдоскоп из чужих мужчин, обычно обременённых семьями.
Ольга крутится среди всех этих бед и амбиций, как белка в колесе. Её собственные желания, усталость, мечты — всё это откладывается на «потом», которое никогда не наступает. Она тушит чужие пожары, разгребает последствия чужих ошибок, живёт заботами и тревогами своих родных. До того дня, пока в её запутанную, не принадлежащую ей жизнь не врывается Гриша. Простой парень, водитель, с открытым взглядом и тихой, твёрдой улыбкой. Он видит в ней не вечную спасительницу, а просто женщину — и это чувство, такое неожиданное и простое, меняет всё.
