Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри. Эта маленькая неудача обнажила странную пустоту внутри — он не чувствовал ничего, никакой боли, никаких слез. Вместо того чтобы горевать, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, рассказывал о браке, о мелочах, которые теперь казались важными. Писал о том, как они с женой молча завтракали по утрам, как она смеялась над старыми комедиями.
Через некоторое время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Ее письма были сдержанными, но внимательными. Она не спрашивала, почему он пишет именно об этом, просто слушала. А Дэвис продолжал писать, и по мере того как слова ложились на бумагу, в нем росло странное, необъяснимое желание — разобрать все вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где он однажды нашел ее забытую книгу. Рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Даже дом, каждый угол которого напоминал о ней. Казалось, если разобрать все на части, можно будет наконец что-то почувствовать. Или, наоборот, перестать чувствовать навсегда.